大发一分彩 首页 > 读书

善待今天的老人,其实就是善待明天的自己

2017-08-05 08:13 灼见

题图 by young jun kim

Aug

4

灼见(:penetratingview)

我们耐心地对待别人的妈妈,我们的妈妈才有可能被这世界温柔以待。

作者 | 刘娜

01

我每天上班都坐公交车。两天前坐公交车时,碰见一位60多岁的阿姨。

 

阿姨衣着朴素,满脸皱纹,攥着一个印有某服装品牌的大塑料袋。

 

她干涩粗粝的脸庞上,掩饰不住艰难过活的沧桑。和善胆怯的眉眼,又流露出对城市的陌生和堤防。

 

果然,阿姨刚在后门边的座位上坐下不久,就起身拎着袋子走到公交车司机身边说:“师傅,我在卫校下,麻烦到时你记得给我说一声。”

 

车上人并不多,带着墨镜的女司机面无表情,我就坐在靠前门紧挨司机的位置,并没有听见她对阿姨的请求给予回应。

 

阿姨看司机没有搭理自己,就悻悻地回到了座位上。

 

天气闷热,窗外嘈杂,车载广播响个不停,不断有人上车下车。

 

尽管广播里播放着这一站的地名,电子屏也提示着下一站的去处,但两三分钟后,阿姨还是再次从座位上站起来,走到公交司机身边说:“师傅,我到卫校下,麻烦你到时记得给我说一声。”

 

这一次,这位年轻的女公交司机终于应答了。

 

她大声呵斥道:“车正开着呢,你来回跑什么?你不要再说了!卫校还早着呢。”

 

女司机没有答应到站提醒阿姨的请求,但她愤怒的指责和嫌弃的语气,让原本就窘迫的阿姨把手中的袋子攥得更紧了。

 

阿姨弯着腰,低着头说:“好的,好的。我是来卫校看我女儿的,她住院需要做手术。我不认得字,也不认得路,我怕迷路了。”

 

说完这些,阿姨低着头红着眼勾着背,又回到自己座位上去了。

02

那一刻,我有些看不下去了,就用尽量平和的语气对女司机说:“师傅,到卫校站时,麻烦你提醒一下这位阿姨吧。她年纪大了,不认得字,又怕坐过站。”

见我说话,坐在我对面的另一位男子也附和道:“就是,就是,提醒她一下。还有,老太太,不要再过来问了,车开着来回走动有危险的,司机到时会提醒你的。”

 

这时,女司机才不好意思地说:“她第一次来说时,我就知道了,她非要跑来跑去地问。”

 

一听女司机这么说,阿姨又慌忙道歉道:“都怪我,都怪我,我不认得路,麻烦师傅了。”

 

不知道为何,看着阿姨讨好自责又谦卑诚恳的模样,我心中竟有种磐石碾压般苦涩难过。

 

那一刻,我想到了我极少出远门的母亲。

 

14年前,我刚上班时,母亲来看我。因为路途遥远,她早上5点多就起床了,从乡里倒车到县里,又从县里倒车到市里,最后搭上长途车来到我工作的这座城市。

 

我去车站接她时,她脸色不太好,眉眼很委屈。

 

我不解地问她怎么了,她一开始什么也不说。直到后来,她才告诉我,她有尿频的毛病,害怕中途上厕所,所以早上起来时,连稀饭都没敢喝。

 

就这样,走到半路时,她还是忽然就想上厕所了,请求司机在就近的服务区停车。

 

但她说了三四遍,赶时间的司机也没搭理她。直到后来,她感觉自己实在憋不住了,就再次哀求司机,如果再不停车,她真的就要尿裤子了。这时,司机才极不情愿地在就近的服务区停了车。

 

“人老了,毛病多,到哪里都给人添麻烦。”母亲红着眼自责道。

尽管我一再安慰母亲“你买了票,有权对司机提要求,你没有做错,错的是那个司机”,但这丝毫没有减轻她的自责。

 

她越来越害怕出远门,越来越排斥进城来。

 

直到后来,我们兄妹都买了车,带母亲出门时,每隔一个小时都要问她要不要去厕所,她恐惧的心理才慢慢得以缓解。

03

基于母亲的经历,这些年,我对遇见的一些老年人尽力温暖回应。