大发一分彩 首页 > 读书

《归途》:保卫记忆就是保卫人性

2018-12-24 15:31 北青艺评

越来越多的电影明星开始转战小屏幕,妮可·基德曼出演了《大小谎言》,艾玛·斯通主演了一部低开高走、风格诡异的《疯子》,而艾米·亚当斯则担纲了《利器》——《消失的爱人》原作者的处女作,现在,朱莉娅·罗伯茨也加入了这个阵营。亚马逊直接将她主演的这部《归途》预定了两季,它的导演山姆·艾斯梅尔曾经执导过著名的《黑客军团》。与其说朱莉娅·罗伯茨这次在亚马逊的露脸是“下凡”,不如说是“重生”,越来越多的流媒体平台为一众大牌导演和演员留足了创作空间和资金,让他们有更多的自由释放才华。

《大小谎言》

《疯子》

《利器》

从某个角度去看,《归途》有着一些《黑客军团》的影子——它黑色、肃杀、充满神秘主义和让人眩晕的悬念,但是除了这份气质和血脉上的隐约联系之外,题材以及处理方式都迥然不同。在介绍中,《归途》通常被分类在“政治惊悚”的名头和标签之下,让人初看之时会联想到诸如《国土安全》一类正邪对抗或者卧底渗透的故事,但实际上,《归途》的主旨关乎“记忆”,其中的主人公所对抗的也是自己的记忆,而不是什么恐怖分子。

“假如记忆欺骗了你”——直白点讲,《归途》讲述的就是这样一个故事,只不过,关于记忆和欺骗的这一切被套用在了一个美国军方的训练项目中,让一切显得像是一个被阴谋环绕的故事。不知道有多少人看过那本尤金·欧·切洛维茨的《明镜之书》——一本关于记忆的小说,同样套用了一个悬疑故事的壳子,用来逼问一个人的记忆到底是否准确,到底会被什么篡改。我们宣之于口的“回忆”有时都是有意无意的编造与虚构,而久而久之,自己也相信了那一切。从某个角度去看,《归途》与那本书所要挖掘和探讨的主旨非常相似。

朱莉娅·罗伯茨扮演的女主角海蒂是一名心理医生,经过角逐终于得到了一所实力非凡的疗养机构的职位,这家机构专门为退伍老兵服务,帮助他们在正式重返普通生活之前做一段时间的中途辅导,这家公司的名字叫“归途”。海蒂渐渐和自己的一位病人沃尔特变得熟识,两人之间的感情变得暧昧,而逐渐走向失控的可绝不止二人的关系,海蒂慢慢发现了这个看起来运转良好,体面光鲜的机构中不为人知的秘密。

《归途》的故事在“四年前”和“四年后”之间来回穿插来讲述,四年前,海蒂是一位“归途”中的专业人士,终日穿着套装和高跟鞋,坐在光线柔和的办公室里和一位又一位有着各种心理问题的老兵谈话,而四年后,她变成了一名快餐店的服务员,系着围裙,给一群苍老的本地熟客送上咖啡、培根和煎蛋。这两种形象之间撕扯出一个鬼魅的裂缝,向所有人展露出那个巨大的疑惑——此间到底发生了什么?让一个意气风发的心理医生沦落到一个破败的餐厅,终日神情懈怠、身形懒散,一手叉腰一手提着咖啡壶四处溜达。更诡异的是,她自己似乎并不记得曾经的身份,好像自己从来就是一个服务员,生活从未在自己身上展现过另外的样子。谜团像一个巨大的气泡,悬置,飘荡,也将她裹挟。而与此同时,在另一条线索上,挖掘者、解谜人也开始掘进,国防部的稽核员托马斯发现了“归途”公司中的某些不合常理之处,这个不被上司赏识的倔强中年男人,开始与海蒂会面,促使着如今的海蒂渐渐回忆起自己的曾经。