大发一分彩 首页 > 读书

最后一幅自画像 平淡而近自然

2019-08-13 06:17 weila

【作者介绍】

止庵,作家,学者。周作人、张爱玲研究者。一九五九年生于北京。出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》《神拳考》等二十余部著作,并编订《周作人译文全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》等。

《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。"止"是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;"庵"是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”

【内容简介】

书中篇章大都写在止庵父亲辞世后不久,情感色彩较重,与作者此前此后所作似皆不同。

全书分为“思想之什”“读书之什”“怀人之什及其他”三卷。“思想之什”包括十六篇随笔,讲述对人世、生命的思考,如议论性质的《生死问题》;“读书之什”二十篇,侧重对文人、文学的评述,其中张爱玲、鲁迅、周作人、杨绛所占分量较重;“怀人之什及其他”十九篇,是作者对故友亲人的追忆,字里行间充满亲友相处时的温情细节:病重时切磋诗选篇目,瓜豆荫凉里看书作文……这些回忆多很琐碎,却总是实实在在的。

展开全文

《对照记——看老照相簿》是张爱玲生前出版的最后一本书,包括她本人和亲友的照片五十六帧,以及长长短短的解说文字四十一则。最后一则中说:

“以上的照片收集在这里唯一的取舍标准是怕不怕丢失,当然杂乱无章。附记也零乱散漫,但是也许在乱纹中可以依稀看得出一个自画像来。”

我也正是拿它当一本别致的回忆录来读。从前在这方面她写过《私语》《烬余录》等,这回多有补充,特别是关于她的家世:

“满目荒凉,只有我祖父母的婚姻色彩鲜明,给了我很大的满足,所以在这里占掉不合比例的篇幅。”

我想起几年前在书店碰见一位据说是来自日本的张爱玲研究者要买《李鸿章传》,因为张的祖父是李的女婿,所以想从那儿寻觅一点资料。这回不用兜那么大圈子了。研究张爱玲最困难的便是资料匮乏,现在坊间她的传记无一不是断断续续,露出大段的空白。

但是在这里张爱玲其实依然是只说她想说的,并没有一概地满足“访问者和在显微镜下"看张"者的好奇心”。《〈续集〉自序》说过:“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝,上面写明"私家重地,请勿践踏"。”她自称是“嘉宝的信徒”,那么这也是她的自况了。她的世界是属于她自己的。报上谈到张爱玲常用的形容词是“孤独”,言外之意带一点同情,然而对张爱玲来说,孤独者需要孤独,她享受着这孤独。她和嘉宝一样,“一生信奉"我要单独生活"的原则”。

玛格丽特·杜拉有名的《情人》最初也是为摄影集写的说明,不知道张爱玲是否受到影响。但《对照记》更间离,更简约,更少描写,更不再现情景,更少情感投入——虽然正是在这本书里我们看见张爱玲还有普通人真情的一面。以前她太机智,太清醒,太透彻,又时时调侃、幽默,多少把这一层掩盖住了,好像只有《忆胡适之》那篇是在这方面动了情的。张爱玲最后画一幅完整的张爱玲的画像在我们心里。比如谈到她的祖父母:

“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。

“我爱他们。”

又比如谈到她的姑姑(姑姑在她生活创作中所占的位置是我们早已知道的):

“我姑姑,一九四〇末叶。我一九五二年离开大陆的时候也还是这样。在我记忆中也永远是这样。”